陜西日報記者 穆騁文綠裝修設計/圖
千年渭河，浩浩湯湯，哺養萬物，培養有數文明。
“萬物莫不盡其幾、反其常者，水之內度適也。”渭河從甘肅鳥鼠山一個僅容一只年夜碗的“品字泉”流出，流經狹長而廣袤的區域，而后採取浩繁主流，一路向東流淌，顛末甘肅、寧夏，最后在陜西潼關匯進黃河，完成了她的巨大任務。
站天母室內設計在鸛雀樓遠眺，視野極好，樹木蔥郁，非常“養眼”。
一個關
——“艱巨奮長戟，萬古用一夫”
渭河全長818公里，流域面積13萬余平方公里，流經的重要區域為關中。
“關中”一名何來？
渭河平原東有潼關，西有年夜散關，南有武關，北有蕭關，地位居險峻四關之中，因此得名。東漢史學家班固在《西都賦》中如許描寫渭河道域：“左據函谷、二崤之阻，表以太華、終南之山。右界褒斜、隴首之險，帶以洪河、涇、渭之川。眾流之隈，汧涌其西。華實之毛，則九州之上腴焉。防御之阻，則六合之隩區焉。”關中平原的雄關漫道、山水富裕可見一斑。
游客在岳瀆景區游覽。
而這“四關”之首，就是潼關。
“秦有潼關，蜀有劍閣，皆國之門戶。”這是《年齡傳》對潼關的評價；
“畿內之險，唯潼關與山海關為首稱。”這是《山海關志》對潼關的贊譽。
潼關北臨黃河、渭河、洛河交匯之處，南依秦嶺，工具百余里，山巒堆疊，谷深崖盡，“車不容方軌，馬不得并騎”，雄踞晉、豫、秦三省，有“雞叫聞三省，關門扼九州”之說，自古就是關中的東年夜門，為兵家必爭之地。
現在的鸛雀樓是國際現存最年夜的仿唐建筑。
前人曾感嘆：“人世路止潼關險！”唐代詩人杜甫寫道：“艱巨奮長戟，萬古用一夫。”潼關，這個汗青上有名的自然軍事要塞，令渭河道域千古帝都長平穩如泰山。千百年來，潼關烽火不熄，屢毀屢建，經過的事況了有數災難。從東漢建安年間興修，至唐朝天授年間，曾兩次遷址，共在三個處所設關。后又經過的事況宋、金、元、明、清諸朝，城池多變，舉措措施紛歧。今潼關縣地，在年齡時代屬于桃林塞，是黃河和渭河水運的路況關鍵。抗日戰鬥中，japan(日本)侵犯者的狂轟濫炸，使潼關幸存的古建筑群和防御舉措措施慘遭損壞。
“山勢雄三輔，關門扼九州。”作為天險重關和汗青名城，潼關有著浩繁勝景奇跡和漂亮的神話傳說。仰韶文明的發明，闡明了五六千年前我們的祖先就在這片牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。地盤上勞作生息。這里有煉石補天女媧氏的內陵，有夸父追日棄杖為林的夸父峪，有采銅鑄鼎的黃帝廟，有周紂交商業空間室內設計兵聞太師落馬的處所，還有牧牛山、十二連城、廣通渠、楊震墓、楊素墓等汗青奇跡，風陵曉渡、角樓晚照、秦嶺云屏等潼關八景更是令人著迷。
從古到今，描述潼關的詩詞不乏其人這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。。此中，元代文學家張養浩的一句“興，蒼生苦；亡，蒼生苦”，把戰鬥帶給國民的磨難講得非常透闢。
現在，戰亂已往，曾作為軍事要塞的古關口，逐步淡出人們的視野。它們渡過了汗青任務艱難的時辰，終極在時期變遷和社會提高的過程中回于沉靜。
兩座樓
——“相看兩不厭”，同矗江山間
九曲黃河自秦晉年夜峽谷奔騰至潼關縣域，忽然九十度急轉，自北向東滔滔而往，氣概宏偉，構成江山相看之景。前人謂此“千里黃河此一彎，冷風激浪射潼關”。洛河、渭河在此處匯進黃河，三河交匯，直至“黃河落天走東海，萬里寫進襟懷胸襟間”。
“接晉頭秦尾而磅礴，合黃渭洛河而恢宏。攜天上之水而西來，揣秦時靈秀而東行……”今世文人感嘆三河交匯之雄奇，寫下《三河口賦》。
若在此處建一樓閣，飽覽山川之壯闊，豈不美哉？
“岳”乃名山，“瀆”為圣水。2015年7月，地處潼關縣城北部的岳瀆景區一期扶植項目啟動實行，以“十里畫廊·慢游潼關”游玩系統開闢為重點，建成18.2公里的而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。游步棧道，使黃河濕地公園、潼關古城景區無機連為一體。
岳瀆景區的建成，開啟了西嶽與黃河的對話。立于此，北可賞三河交匯美景，東北可不雅西岳西嶽，東可看風陵古渡和中條山，構成獨佔的“岳瀆相看”之景。
游客在岳瀆閣前攝影。
潼關本地風俗“跑驢”展演場景。
碧空下的岳瀆景區。
“一閣盡覽三省景，雙眸凝睇千古流。”站在閣中憑欄遠眺，只覺襟懷胸襟逸興，心神開朗，萬物皆進懷中：西嶽千尋，中條百尺；盤山棧道，波折圍繞；女媧雕塑，溫情撫嬰；古渡夕照，長河豪宅設計夕照圓；楊震卻金，多義而清廉……而又思路飄飛，夢回千年前：御敵古墻，鐵臂相連；狼煙臺上，似見烽火滔滔，猶有彈痕累累；幾多雄姿英才，幾許折戟沉沙。刀光血影今安在，感歎亂世承平年。
站在不雅景臺可以看到，潼關的地勢比河對岸超出跨越很多。“氣象好的時辰，站在岳瀆閣向北遠望，能看見對面的鸛雀樓。”本地居平易近說。
提起鸛雀樓，起首想到的即是千古名句“欲窮千里目，更上一層樓”。這篇由唐代詩人王之渙所作的五言盡句傳播至今，眾所周知。
那么，鸛雀樓安在？
鸛雀樓位于山西省永濟市蒲州古城西面的黃河岸畔。永濟古稱蒲坂，別名蒲州，位于山西東北隅，南倚中條山，西臨黃河，與陜西省隔河相看。
和潼關一樣，被譽為“中國現代四年夜汗青文明名樓”之一的鸛雀樓，也因戰鬥而建。
南北朝時代，北周和北齊軍事對立，北周將軍宇文護在蒲州西門外修筑了一座高樓，作為軍事眺望臺。因常有鸛鳥在下面棲息筑巢，這座高樓被稱作鸛雀樓。此地可以俯瞰黃河，所以吸引了歷代文人登樓抒情。元代初期，成吉思汗防禦華夏，鸛雀樓毀于烽火，僅存故址。明代以后，因黃河泛濫，河流擺動頻仍，故址難尋，后人就將蒲州城西門樓當成鸛雀樓，登臨作賦者不停。但這座“鸛雀樓”卻在嘉靖年間因黃河改道被洪水衝垮。
牙醫診所設計1997年12月，鸛雀樓復建工程在黃河岸畔開啟。2002年9月26日，新鸛雀樓落成并開端招待游客。現在的鸛雀樓是國際現存最年夜的仿唐建筑，外不雅四檐三層，內分六層，總高73.9米，總建筑面積33206平方米。
每踏上一層臺階，期許就多一分。直至登臨鸛雀樓第六層，縱目千里，風景皆收眼底。目之所及，年夜片林木、農田綠意濃濃，非常“養眼”；中條山深岫浮氤氳，輪澄清晰可見，儼然一幅盡好的水墨畫。此刻腦中出現疑云，“潼關八景”中的“中條雪案”在此處能否亦可觀賞到？眼光止境，一條寬廣的河依著天際奔涌著，同業者高興地喊道：“看，那是黃河！”
落日依著西山漸漸落下，置身于此，瀟灑自若，仿佛回到千年前的盛唐，與詩人王之渙同賞名勝，暢敘襟懷胸襟。雖古樓已逝，但“河山之偉，云煙之勝，不殊于往古矣”。現在的鸛雀樓和岳瀆閣，吸引著越來越多游客登高看遠，依靠情懷。在這“相看兩不厭”的樓閣之間，滾滾年夜河奔騰不息，河岸邊的故事已講述了千年。
中醫診所設計三河口
——汗青名城文旅融會譜新篇
日式住宅設計 汗青上，秦據河西，晉在河東，無論是“兩姓之好”仍是“秦晉身心診所設計爭霸”，都要跨越黃河才幹完成。韓原之戰后，晉惠公交出了河西之地，秦國成為全部渭河平原的主人，而兩邊簽署盟約之地，就在那時洛河、渭河、黃河三河相匯處。
“三河一擁密意笑，回看退休宅設計相夸妙。登墻了望千山渺，試水風帆小。”現在，河仍是昔時的河，可岸邊早已換了人世。
“曲廊南環，游客盡沾桃林之雨；綠帶北縈，行人輕挹柳梢之風。”今世文人黃金肖感歎，“高樓新起，壯哉藍天浮云團。一襲微風，起于蘆葦之梢；幾聲笑語，來于曲堤之上。沿岸漁翁，垂釣而成趣；河中游輪，破浪而含情。”位于三河口處的潼關縣現在佈滿詩情畫意，宜游宜居。
氣象轉冷，可岳瀆景區的游客卻不少。人們俯瞰三河交匯之壯美，領略黃河兩岸風景之旖旎。在潼關黃河景致區、古渡坊景區，自駕游出行的游客三五成群。
“岳瀆公園建築的棧道，沿著黃河岸邊的半山上連綿20多公里，很是年夜氣。岳瀆閣更不消說，視野極好。”外埠游客如許評價。
位于潼關古城東山景區的潼關博物館，外不雅為明清時代城樓抽像，回復復興了昔時的“江山一覽樓”。“潼關古城景區項目總計劃面積6.5平方公里，扶植內在的事務包含游玩休閑、汗青文明展現、實景表演等。該項目一期無望2021年‘五一’開園。完整建成后的潼關古城，將成為東南地域唯一無二的集關、城、河于一體的汗青文明游玩勝地。”陜西西嶽游玩團體潼關無限公司主管程後方先容。
近幾年，潼關縣縱深推動“生態立縣”計謀，構建全域水系綠化，完成黃渭洛三水綠色融合。除此之外，該縣迷信開闢“黃河、黃金、黃地盤，古城、古關、古疆場，年夜山、年夜河、年夜溝壑”生態和人文資本，增進文旅深度融會成長；同時繚繞“一城三園一街”（“城”牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。指潼關古城，“三園”即三河濕地公園、岳瀆公園、黃金礦猴子園，“街”指潼關古城內水坡巷）和“十里畫廊·慢游潼關”兩年夜游玩系統，鼎力成長生態不雅光游、休閑攝「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」生游、濕地風情游、關中風俗游，文明價值和“慢游”品德不竭凸顯。
親歷了數個朝代之茂盛和有數烽火紛爭的三河口之地潼關，現在靜靜地聳立在黃河之畔。十里畫廊，美麗疊彩。在潼關縣鼎力實行“游玩興縣”計謀，增進經濟轉型成長，完成追逐超出的過程中，信任“年青”的岳瀆閣不久將申明鵲起，與對岸的鸛雀樓一樣被人熟知、受人愛好，成為沿黃游玩的一年夜新亮點，成為黃河岸邊林水相融、三河安瀾、人與天然協調共處的一道亮麗景致線。
“清風蕩喧嘩，花露洗微塵。”站在岳瀆景區向西看，黃河第一年夜主THE R3 寓所流、“關中人的母親河”渭河，現在河水靜流、堤防彎曲、河岸如茵，宛若一條斑斕的絲帶，穿起了全部關中平原，持續哺養著八百里秦川的兒女，譜寫著更出色的篇章。
《新古典設計宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天大直室內設計的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大loft風室內設計喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色禪風室內設計燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂民生社區室內設計妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像樂齡住宅設計醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵遊艇設計粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」會所設計的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的綠設計師三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。親子空間設計他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控養生住宅器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去無毒建材。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座健康住宅的上班族，嚴格遵守著廣播私人招待所設計中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，空間心理學因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出醫美診所設計屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。記者手記
讓城市汗青文脈更好延續傳承
穆騁
汗青是最好的教科書，汗青文脈則是最深的文明源泉。汗青文脈，即汗青文明頭緒，既包含浩瀚典籍所轉達的各類思惟，也包含各類奇跡，還包含埋葬于地下的文物與汗青遺存。它們集聚了以往社會人們生孩子生涯的豐盛信息，承載著人們的精力品德、審美尋求、習氣和價值取向等。
汗青文脈是弘揚平易近族精力、繼續發揚平易近族文明的源泉和動力，為我們邁向將來供給了強盛的精力氣力，是我們再動身的邏輯出發點。假如說文明是一座城市的精氣神，那么汗青文脈就是這座城市精力傳承的遺存，而這份遺存，由城市的汗青積淀構成。傳承汗青文脈，對于培養和加強文明自負意義嚴重。
現在，一些城市在成長游玩經過歷程中，不器重汗青文脈維護，過度貿易化，這起首是對汗青和國民的不擔任。同時，汗青文明遺產是不成再生、不成替換的資本，不以維護為條件的開闢，只會讓城市最可貴的風采遭到不成修復的損壞。其次，過火重視經濟效益，往往會使城市游玩開林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。闢丟失落當地特點，招致“千城一面”，反而會限制本身成長。
潼關保存著大批汗青遺存，傳播著很多漂亮的神話傳說，文明積淀非常厚重，現在卻能既沉淀深摯汗設計家豪宅青，又展示出活氣與魅力，是怎么做到的呢？
起首是維護文明遺侘寂風存，展示多樣風采。潼關古城的修復扶植，以城門、水關、城墻恢復為重點，以女媧摶土造人、馬超刺槐等為元素，打造中國汗青文明名城； 三河濕地公園，以濕地為佈景，以夸父追日棄杖桃林、周武王放馬南山等為文明元素，扶植國度級濕地公園；岳瀆公園則以黃河與西嶽對話為主題，扶植國度級公園等等。
其次是“活化”傳統建筑，再現古城風度。潼關古城內的水坡巷，以保存、修復明清建筑為主體，展現中國南方水街建筑作風，打造中國汗青文明名街她從老屋翻新吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。。“十里畫廊·慢游潼關”以棧道工程為基本，以棧道兩側景點恢復扶植為重點，恢復扶植漢潼關城、十二連城等，綜合展示潼關的天然和人文景不雅。
最后是做到傳承特點文明，留住底蘊風采。地處黃河之濱的潼關，聯合本身現實與定位，整合沿黃文明游玩資本，深刻發掘黃河文明的時期價值，把沿黃生態周遭的狀況打造好，把黃河岸邊的古城遺址維護好，以文明為紐帶，以財產為載體，營建獨具黃河風情的文旅財產園，做年夜做強潼關黃河文旅brand。黃河老腔等風俗文明不竭成長，逐步被更多人熟知并愛好。
經由過程潼關在文旅融會方面客變設計的實行，不丟臉出，做好古城維護傳承與活化應用，留住城市記憶，讓城市汗青文脈更好地延續傳承，會為城市成長增加更多活氣和吸引力。