編者按：央廣網《遠山的回響》系列報道發布第五季《山川人世二十年》，聚焦“綠水青山就是金山銀山”理念提出二十載的時期回響。二十載江山劇變，萬萬個“余村”涌現。他們是“兩山”滋養的重生代，用AI技巧嫁接生態農業，以創客思想激活田園幻想系統櫃工廠直營，讓陳腐老屋變身“共益社區”……芳華與青山雙向奔赴，山川間的幸福畫卷，現在正在釀成實際。
一排排茅草屋旁，有守護文明根脈的身影；一首首黎歌里，傳出千年不停的平易近族覆信；一片片特點財產中，同鄉們正把山間的“綠葉子”變成增收的“金葉子”……
航拍王下鄉洪水村茅草屋（央廣網記者 陶淦 攝）
昌江黎族自治縣王下鄉藏匿在海南島西部的群山深處。從林間彎曲的穿猴子路進進這里，很不難發明這片地盤的“新舊對話”——舊日是“買鹽要走兩天路”的閉塞黎鄉，現在已變作紅瓦白墻、溪歌圍繞的生態福地。這里的人們用苦守與發明，悄然改寫著年夜山的命運，更以“綠水青山”為弦、以奮斗為譜，奏響一曲在山海間悠然回蕩的“新時期黎鄉之歌”。
在這幅新舊友織的黎鄉畫卷中，最先被叫醒的，是承載著黎族根脈的茅草屋——它們曾在風雨中褪色，現在正以守護之名重煥活力。
茅草屋的守護：一屋躲古今，雙手護護脊工學椅根魂
在王下鄉洪水村，“家”的樣子容貌，是那一排排金字形的黎族茅草屋——屋頂覆著層層茅草，木梁架著榫卯構造，墻面糊著黃泥，每一寸都浸著黎族千年的聰明。曾幾何時，這“活化辦公室系統櫃石”般的茅草屋，卻在風雨腐蝕中垂垂掉了樣子容貌。
洪水村村平易近韓亮在茅草屋下（央廣網記者 陶淦 攝）
洪水村村平易近韓亮還記得，小時辰住茅草屋的日子：“風雨天最難熬，屋頂的茅草被吹得亂飛，雨水順著裂縫往屋里灌，娘拿著木桶接雨，爹頂著蓑衣往加固屋頂。”那時的茅草屋，不只是棲身的場合，更是黎族文明的“容器”——晚輩在火塘邊講故事，婦女在屋角織黎錦，節慶時族人在茅草屋旁邊的空位跳竹竿舞。可跟著歲月流逝，不少茅草屋的木梁朽了、茅草爛了，年青人紛紜搬出年夜山，留下的老屋，垂垂成了“被遺忘的角落”。
起色呈現在2008年，探險專家走進洪水村，提出要Enjoy121維護茅草屋時，韓亮第一個舉了手。“這些房子是老祖宗留下的根，如果沒了，我們黎族的魂就散了。”她隨著老一輩人學補葺：選茅草要挑昔時的新茅，曬干后要分層展，每層都得用竹篾固定；修木梁得用本地的硬木，榫卯連接不克不及用一顆釘子；黃泥墻面要摻上稻草，如許才耐雨水沖洗。
洪水村的茅草屋（央廣網記者 陶淦 攝）
補葺的日子里，韓亮吃過不少苦。有一年炎天，她和工匠們修最老的一間茅草屋，正午的太陽曬得茅草發燙，她趴在屋頂展茅草，汗水順著脊梁往下賤，后背的皮膚曬脫了皮。忽然下起雷陣雨，雨水順著屋頂的裂縫往下漏，韓亮怕剛展的茅草被沖壞，顧不高低來避雨，趴在屋中用塑料布蓋住漏雨處，直到雨停，她滿身都濕透了，凍得打發抖，卻盯著修睦的屋頂笑：“這下，老屋又能扛幾年風雨了。”
一開端，有村平易近不睬解：“修這破房子有啥用？不如蓋磚房其實。”韓亮就拉著村平易近看老屋的木梁：“你們看這榫卯，老祖宗沒學過工程，卻能讓房子立幾百年，這是我們黎族的本領啊！”她還帶著村平易近往看補葺后的茅草屋：屋頂的茅草展得整潔，木梁刷了防腐漆，屋里保存著火塘，卻添了防潮的地板。垂垂地，越來越多的村平易近參加守護步隊，有的捐茅草，有的幫著修木梁，洪水村的茅草屋，垂垂恢復了往日的樣子容貌。
俯瞰洪水村茅草屋平易近宿（央廣網記者 陶淦 攝）
現在的茅草屋，早已不是昔時漏雨的“破屋”。此中，16間金字形茅草屋被歸入海南省黎族傳統聚落申遺清單和省級文物維護單元，成了“黎鄉文明地標”。游客走進洪水村，會在茅草屋里聽韓亮講故事，在火塘邊學煮山蘭糯米酒，夜里住進改革后的茅草屋平易近宿——屋頂覆著防水茅草，屋里有空協調自力衛浴，卻保存著黎錦裝潢和竹編家具，“既住得舒暢，又能感觸感染老黎鄉的滋味”。
韓亮常坐在茅草屋前的椰子樹下，看著游客和村平易近說說笑笑，手里摩挲著一塊老黎錦：“以前感到守護茅草屋，是守著老物件；此刻才清楚，守著的是我們黎族的根，是讓子孫后代了解，我們從哪兒來。”
黎歌的傳承：一曲傳千載，新聲越群山
文明的傳承從不只僅是一種形狀，若說茅草屋是“靜”的守護，那黎歌即是“動”的傳承；前者守住了黎族的“家”，后者則用繚繞耳畔的聲調，承載著黎族的“魂”。
“三月木棉花，芳華又美麗，鳥兒歡蜂兒戀……”這曲黎歌《木棉花之戀》經常回響在王下鄉年夜炎村委會浪論村廣場。
林德軍演唱黎歌（央廣網「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」記者 陶淦 攝）
“此曲只應天上有，人世可貴幾次聞。”若是聽過黎族的山歌，便知這詩句里的意境，躲在王下鄉的山林間。曩昔，黎歌是黎族同胞的“心里話”——上山砍柴時唱，下地耕田時唱，節慶時圍著火堆唱，“歌聲能解乏，也能傳情”。林德軍的童年記憶里，最暖和的畫面，就是奶奶坐在火塘邊，唱著《搖籃曲》哄他睡覺，“那歌聲軟乎乎的，像山澗的泉水，流進心里”。
這曾浸潤在黎鄉日常的歌聲，卻在時期變遷中遭受了窘境。可跟著年青人紛紜外出打工，黎歌垂垂“啞”了。林德軍記得，2015年他回村時，村里的節慶運動上，能完全唱完一首老黎歌的，只剩下幾位白叟。“有一次，我聽奶奶唱《祖先的傳說》，唱到一半忘了詞，坐在火塘邊抹眼淚，說‘這歌要斷在我手里了’。”那一刻，林德軍心里像被針扎了一樣：“黎歌是我們黎族的‘活汗青’，不克不及就這么沒了。”
黎族阿婆唱黎歌（央廣網記者 陶淦 攝）
看著黎歌的傳承面對艱苦，林德軍心里燃起了守護的動機，他決議成立歌舞隊，傳承黎族歌舞。可一開端，沒人愿意來。“年青人說‘唱黎歌不克不及當飯吃，不如往打工賺大錢’，白叟說‘此刻的人不愛聽老音調，傳了也沒用’。”林德軍沒洩氣，挨家挨戶往發動：“我們黎歌里有祖先的故事，有山里的風景，如果我們不唱，以后子孫后代就再也聽不到了。”他發動本身母親、老婆、兄弟婦婦起她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！首參加團隊，自掏腰包，買了笛子、鼻簫等黎族樂器，在村里的曬谷場搭起“練習場”，天天薄暮，就本身先唱起來。
漸漸牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」地，有人被他的固執感動。最先來的是村里的阿婆，她說“我來教你唱老音調”；然后是幾個年青人，說“我們來學跳竹竿舞”。歌舞隊成立之初，前提很艱難：沒有排演廳，就在曬谷場練；沒有表演服，就本身用黎錦縫；沒有音響，就靠嗓子喊。有一次，他們要往縣里餐與加入表演，歌舞團沒有經費，大師自掏路費、住宿費，還有的為了省錢，自帶干糧，卻沒人埋怨，“能讓更多人聽到黎歌，值了。”
練習的日子里，林德軍既是“鍛練”，也是“學員”。他隨著阿婆學老黎歌的聲調，每個字的發音、每句的轉音，都記在簿本上；他教年青人跳竹竿舞，從腳步的節拍到隊形的變更，一遍又一遍示范，直到大師都學會。有個年青人學不會竹竿舞的穿插步，急得想廢棄，林德軍就陪著他練，“你看，竹竿落地的聲響是‘咚嗒咚’，腳步隨著‘咚’抬、‘嗒’落，漸漸來”，練了一個禮拜，年青人終于學會了，抱著林德軍哭：“我也能跳好我們黎族的舞了！”
黎族跳舞扮演（央廣網記者 陶淦 攝）
現在，林德軍的歌舞隊已有近30名成員，從“曬谷場排演”走到了“國際舞臺”。他們在消博會上扮演《舂米舞》，竹竿的節拍與游客的掌聲共識；他們在黎族傳統節日“三月三”上唱《黎家敬酒歌》，歌聲里儘是黎鄉的熱忱。
往年，歌舞隊還測驗考試給黎歌“換新裝”——把《祖先的傳說》改編成說唱，參加電輔音樂元素，在短錄像平臺發布后，播放量跨越100萬。“有人說‘老音調變味了’，但更多人說‘本來黎歌也能這么潮’。”林德軍笑著說，“傳承不是把黎歌鎖在盒子里，而是讓它跟上時期，讓更多人愛好，如許才幹傳得更遠。”
每當夜幕來臨，王下鄉的山林間，總會飄來黎歌的聲響——有白叟唱的老音調，豐年輕人唱的新說唱，歌聲繞著青山轉，順著溪水流，電動升降桌像遠山的回響，訴說著黎族文明的重生。
黎歌的余韻還在山間流轉，王下村夫已順著這份文明活力，揣摩起更貼實的日子。
財產的包圍：一業興村落，兩山結碩果
文明活了，生態美了，若何讓腰包興起來？王下村夫對“靠山吃山”有了新的思慮。
曩昔，村平易近們守著綠水青山，卻只能種玉米、水稻，一年忙到頭，有的人家還不敷糊口。林愛麗還記得，上世紀八十年月，她隨著父親往縣城買鹽，天不亮就動身，翻越霸王嶺年夜山，要第二天賦能走到縣城，腳都磨起了泡。“那時最年夜的愿看，就是能讓日子好過些，不消再為一包鹽奔走。”
從2000年前后起，本地當局發動村平易近蒔植橡膠樹，旨在增添村平易近的支出。“我家種了17畝，還有一些檳榔樹，起早貪黑的，委曲能過日子。”林愛麗說。
2021年，林愛麗被選洪水村黨支部書記，她心里只要一個動機：“得帶著村平易近找前途，不克不及再窮下往了。”王下鄉山多林密，天氣潮濕，合適種南藥。林愛麗考核后，決議帶頭成立“昌江王下黎花里時間里農業種養農人專門研究一起配合社”，以“公司+村所有人全體+一起配合社+農戶”的形式，在橡膠林下種草豆蔻和益智。可新聞一傳開，村平易近們卻犯了嘀咕：“種這玩意兒能賣出往嗎？如果賠了，那等林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。于就是白忙活一場。”
為了消除村平易近的掛念，林愛麗本身先試種。她請農業專家來村里領導，從選種、施肥到采收，都隨著學。第一年，南藥豐產了，可銷路卻成了困難。林愛麗背著草豆蔻，跑遍了海南，磨破了嘴皮子，終于和一家藥企簽下收買協定。當她把賣南藥的錢分給村平易近時，大師的眼睛亮了：“沒想到這山里的草，也能換錢！”
垂垂地，越來越多的村平易近參加一起配合社，58700株南藥被村平易近搶著拿回家往種，今朝草豆蔻已蒔植有1174畝。林愛麗還揣摩著“延伸財產鏈”：號令村平易近在村里開起“土特產店”，游客來了既能買到正宗的土特產，又能增添村平易近的支出。“土雞蛋、野生蜂蜜經常賣斷貨，一戶一年可以增添幾千到上萬元的支出。”2024年，洪水村脫貧生齒人均支出達21600元。村平易近們笑著說：“此刻不消出山買鹽了，家門辦公家具口就能賺大錢！”
南藥財產翻開了致富之門，而之前被特別守護的茅草屋，此刻又有了新的任務。“我們的茅草屋是寶物，游客來就是想看老黎鄉的樣子。”洪水村引進企業，一起配合開闢茅草屋平易近宿，在保存茅草屋原有風采的基本上，加裝了空調、熱水器和自力衛浴，還在平易近宿周邊種了三角梅、旅人蕉，“讓游客住得舒暢，還能感觸感染黎族文明”。
王下鄉浪論村的黎家小店（央廣網記者 付美斌 攝）
平易近宿停業時，林愛麗心里很忐忑，“怕沒人來”。可沒想到周末一到，平易近宿就住滿了游客。游客們在茅草屋里住，隨著村平易近往采南藥，在火塘邊學煮黎家菜，臨走時還會買些土特產。現在，洪水村的茅草屋平易近宿有17間，還帶動多名村《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」*亞梭Artso工學椅*，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險人體工學椅箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極綠的系統傢俱致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓ROG電競椅人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！iRock T07那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比bestmade工學椅他車子尺寸小上三十公分的停車格，上ROG電競椅面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開Wilkhahn始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也巧寓設計停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常幸福空間的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣iRock T07播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗辦公室規劃設計邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺護脊工學椅的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林COFO天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致ROG電競椅純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅辦公室系統櫃速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。平易近在平易近宿務工，“一個月辦公室規劃設計能掙3000多元，比種地強多了”。
林愛麗的摸索并非個例，在王下鄉的各個村寨，村平易近們都在尋覓合適本身的致富路。在年夜炎村委會浪論村，劉桂芳的“黎鄉私房菜”農家樂，也是王下鄉財產成長的“縮影”。2020年，當局激勵村平易近成長村落游玩，劉桂芳和丈夫磋商：“我們家有閑置的屋子，不如開個農家樂，賣黎家菜。”可一開端，生意并欠好——沒人了解，菜品也單一。劉桂芳沒洩COFO氣，她隨著村里的白叟學做黎家特點菜：魚茶、肉茶、山蘭糯米酒、竹筒飯，還往縣城學擺盤，把黎家菜做得既隧道又都雅。
游客在王下鄉的街邊小店選特產（央廣網記者 付美斌 攝）
她還揣摩著“借外力”：在短錄像平臺拍做魚茶的經過歷程，告知網友“魚茶是黎家的‘發酵地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。聰明’，用新穎的魚和糯米發酵，吃起來酸辣開胃”；她還和平易近宿一起配合，讓平易近宿推舉游客來吃飯。垂垂地，“黎鄉私房菜”有了名望，周末來吃飯的游客要提早預訂。劉桂芳沒忘了同鄉們，她幫村平易近代銷野生蜂蜜、五指毛桃，“村平易近的蜂蜜沒銷路，我就放在農家樂賣，一斤能多賣10元”。在她的帶動下backbone工學椅，村平易近們抱團致富，這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。日子超出越紅火。
“以前感到年夜山是‘妨礙’，此刻才清楚，年夜山是‘寶躲’。”林愛麗站在南藥基地里，看著綠油油的草豆蔻，笑著說：“我們守著綠水青山，成長特點財產亞梭Artso工學椅，既護了生態，又富了蒼生，這就是‘兩山’理念的事理啊！”
南藥的幽香、平易近宿的炊火、農家樂的歡笑，勾畫出王下鄉財產包圍的圖景，而這一切，都深深扎根在“生態立鄉”的理念之上。
綠色的答卷：一路向將來，遠山有回響
“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉。”王下鄉的青山綠水，曾是困住腳步的“圍城”，現在卻成了翻開幸福之門的“鑰匙”。黨的十八年夜以來，王下鄉以“生態立鄉”為目的，踐行“綠水青山就是金山銀山”理念，印發《昌COFO江黎族自治縣王下鄉“綠水青山就是金山銀山”實行立異基地扶植實行計劃》，17個重點項目、25項扶植目標，像一張“綠色答卷”，被黎村夫平易近一筆一畫寫滿。
航拍進出王下鄉的公路（央廣網記者 陶淦 攝）
曾幾何時，王下鄉的山路是“愁路”——村平易近出山要走兩天，物質運出去端賴肩扛；現在，水泥路通到了每個村寨，車輛能直接開進村里。曾幾何時，王下鄉的生態是“窮生態”——守著好山好水，卻只能靠種地糊口；現在，叢林籠罩率從2012年的68%晉陞到2024年的98%，昌化江主流的水質從Ⅳ類晉陞到Ⅱ類，海南山鷓鴣、海南孔雀等珍稀植物重回山林，生態盈利釀成了“經濟盈利”。2024年，王下鄉招待游客50萬人次，村平易近人均可安排支出衝100室內設計破2Enjoy121.3萬元，比2012年增加了5倍。
生態盈利的開釋，并非偶爾，而是王下村夫守住底線、迷信計劃的成果。在“兩山”理念實行中，王下鄉沒走“先損壞后管理”的老路，而是把“生態維護”放在首位。他們規定生態維護紅線，嚴禁亂砍濫伐、亂捕濫獵；他們樹立“河長制”“林長制”，村干部帶頭巡河、巡山，確保山淨水Standway電動升降桌秀；他們推行生態蒔植、生態養殖，南藥蒔植不消農藥，平易近宿污水同一處置，讓綠水青山一向“綠”下往。
航拍王下鄉十里畫廊（央廣網記者 陶淦 攝）
“以前感到維護生態就是‘不干活’，此刻才了解，維護生態就是‘掙年夜錢’。”洪水村村平易近韓阿公說，他此刻在南藥基地打工，一個月能掙2000多元，還能帶著游客采南藥，“看著山里的樹越來越密，水越來越清，游客越來越多，心里比吃了蜜還甜。”
底線守住了，成長的門路也越走越寬。現在的王下鄉，不只是“生態美”，更是“文明興”“蒼生富”。茅草屋里，黎錦傳承人在教游客織黎錦；南藥基地里，農業專家在領導村平易近種益智；農家樂里，游客在嘗黎家辦公室系統櫃菜、聽黎歌辦公室規劃設計；文明廣場上，白叟在跳竹竿舞，孩子在郊野追逐蝴蝶。這幅“黎鄉新畫卷”，是王下村夫用雙手繪就的，也是“兩山”理念在黎鄉落地生根的最好證實。
航拍王下鄉浪論新村（央廣網記者 陶淦 攝）
這份成長的結果，也獲得了外界的承認。今朝，海南“寒帶雨林和黎族傳統聚落”正在停止世界文明遺產和天然遺產申報，洪水村是點位之一。
截至今朝，王下鄉接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。已完成三派村一、二、三隊和年夜炎新村、浪論村等5個天然村的漂亮村落扶植；引進龍頭企業打造精品平易近宿，輻射帶動村平易近開設農家樂、平易近宿。此中王下鄉、浪論村、洪水村委會俄力村分辨進選全國村落游玩重點鄉鎮、村；浪論村進選全國村落游玩精品線路；王下鄉獲評海南省游玩小鎮，浪論村、洪水村獲批省級五椰級、四椰級村落游玩點。“黎花里”文旅小鎮的打造，讓昌江縣最偏僻的貧苦山區開端走向“中國第一黎鄉”的汗青性蝶變。
“我們要讓王下鄉的山更綠、水更清、人更富亞梭Artso工學椅，讓黎歌越唱越響，讓遠山的回響，傳到更遠的處所。”王下鄉黨委擔任人如是說。
王下鄉黎花里（央廣網記者 陶淦 攝）
站在新的出發點回看，王下鄉的每一個步驟變遷，都緊扣著守護、傳承與包圍的主題。落日西下，王下鄉的群山被染成金色，茅草屋的屋頂泛著熱光，黎歌的聲響順著溪水飄向遠方。從“出山買鹽難”到“生態富平易近易”，從“茅草屋避冷”到“文旅融重生”，王下鄉的新歌，不只是一首關于成長的歌，更是一首關于守護、傳承與盼望的歌。這歌聲，在群山間回響，也在黎村夫平易近的心里回響——它告知我們，只需守住綠水青山，守住文明根脈，村落復興的途徑，就會越走越寬，越走越亮。
總監制：張軍 于鋒
監制：王薇 張瓊文 陶玉德
兼顧：關宇玲 劉一荻 林韋瑋
記者：付美斌 索迪 陶淦
叫謝：中共昌江黎族自治縣委宣揚部